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 La hoguera moría.  El día prometido se consumía bajo la luna.

                              Esta historia escuché, frente al fi lo breve del agua:

 
 El paraíso que prometió el profeta siempre está aquí.  

                                           Yo conocí a quienes lo perdieron.





EL MATRIMONIO

Había un toldo.  Una mujer cantaba en las fronteras 
de la ceremonia.  Un vidrio crujía bajo los pies, y el novio lloraba, 
apenas contenido.  ¿Qué quieres tú de él?  ¿Qué tú de ella?  Una 
sombra de ave recorre los parajes del desierto.  Siento una pre-
monición de melancolías espinosas.

Estoy cansado pero intranquilo.  Quiero seguir.  El 
trayecto es ancho como todos los días, y necesito encontrar un 
indicio.  Cuando lo encuentro, va y vuelve, conversa con cada 
roca, llena el espacio.  

Algo en mi pecho aletea de pronto.  Él es borroso, ella 
tiene las manos grandes, expresivas, delicadas.  Es pequeña como 
un meñique, dulce como los higos.  Ayer mandó a darme agua, y 
hoy la vi.  Mi sangre hierve.

El pueblo baila desaforado de alegría, inmune ante el 
futuro.  La noche llega de pronto, se asienta en su trono de dis-
tancias.  Un trovador rasga el aire:

El Rey se ha tendido: no se levantará de nuevo.
El Señor de Kullab no se levantará de nuevo.
Superó al mal, no regresará otra vez.
Aunque fuerte de brazo, no se levantará de nuevo.
Era sabio y bello de rostro: no regresará otra vez.
Se ha ido a la montaña, no regresará otra vez.
En el lecho del destino yace, no se levantará de   

                            nuevo.
Del lecho de muchos colores no regresará otra vez.

¿Dónde está ella?  ¿Duerme en los brazos de su due-
ño?  ¿Qué pensará?  ¿Recordará el color del agua que bebí ayer?  
El  día  feroz  me  espera.   Lanzo  mi grito profundo, ciño 
la espada, arremolino mi corcel frente a las tiendas.  ¡Adelante, 
adelante!  Que mi futuro muerda los caminos, que mi alma se 
extienda bajo los cascos, que mis manos estrujen las riendas.
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MI CORAZÓN SE DESPERDICIA

La noche está brillante.  Ella se esconde en la penum-
bra de la tienda.  Su rostro cabe en la palma de mi mano, y el río 
lejano se enrosca bajo el horizonte fértil de luces.  Los arrieros 
desdoblan la serpiente de su canto, la luna descansa en las palme-
ras, los dátiles hacen monedas negras sobre la arena.

Tras el velo de sombras ella me mira.  Debo parecerle 
extraño, yo que vine desde donde un dragón de espuma se estre-
lla contra los riscos.  He venido a ver este pueblo desconfi ado, 
guerrero de memorias, mercader de sueños.  Este pueblo feroz, 
y clandestino.  Esta fi ebre de amor, este servicio infi nito, esta 
distancia.

Ella me mira.  No la protegen los celos de su gente 
porque su rostro permanece oculto, más allá de los almenares.  
Pero yo sé que sus pestañas son largas, que sus pupilas refulgen 
como las brasas.  Su espíritu es el mar, y sus manos son amplias.  
Tiembla como el agua quebrada, en la punta del tiempo, en el 
sonido imperceptible del presente, en el grano de polvo, perdido 
sobre la tormenta.
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¿Qué templo es éste?  ¿Qué cifras se esconden bajo 
las piedras?  Los mercaderes muestran sus joyas de azucena, el 
pueblo reclama al cielo, con su grito, la muerte del rey.  El cadáver 
descansa tendido sobre su lecho de colores.  Observo la lejanía, y 
el silencio permanece abandonado.  Las voces se entrelazan hasta 
la altura y yo atisbo en los rincones, porque la busco.

En la calle de los herreros canta el yunque.  Las chis-
pas de los fuelles dibujan, alas obscuras cruzan las antesalas que 
defi nen mis pies.  Prosigo hacia el palacio y estoy liviano.  Mis 
latidos pesan en las entrañas, y la extraño.  Me arde incluso la 
falta de su ausencia.
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Muchas mujeres hay tras el tejido de los balcones.  
Busco sus ojos, no los encuentro.  Veo las luces y las sombras, 
pero ella no me ve.  Si la hubiera visto viéndome estaría ciego.  
Mi desconsuelo es como un traje de arena, una memoria atada a 
mi respiración, un sendero negro en la obscuridad.  Sediento de 
su dulzura bebo, hasta embriagarme.  La mañana me sorprende 
como plomo derretido y escondo mis pensamientos.
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Las mujeres rasgan sus vestiduras, acuchillan con su 
dolor la quietud inmóvil del desierto.  Sigo la procesión, y no la 
veo.  

Los cirios son el coro de las estrellas y sacuden su pe-
numbra como palmeras.  Necesito encontrarla.  Necesito pedirle 
que me deje llorar, que me permita ver sus pies, que deje su mano 
un solo instante entre mi pelo.

La caravana va.  No sé qué hacer.  Quiero dejarme 
aquí, buscando por las calles, tejiendo esta ciudad eternamente.  
Y me quiero marchar.  Quiero dejar solo una parte de mi sueño 
aquí escondido, una esperanza bajo el suelo fertilizando las pie-
dras.

Monto el corcel.  Dirijo mi vista hacia la franja que 
refulge en lo lejos.  Me arremango, ajusto mis espadas: mi sole-
dad, y el hierro que me protege.
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SUEÑO DE LAS ALMENAS

Despierto de pronto.  Estoy confundido.  ¿Qué es este 
espacio simple, cielo y arena, arena y cielo?  Yo vengo de donde 
el verde habla colores, de donde el agua espesa dialoga con los 
pájaros, y la lluvia dispone de muchos rostros.  Soñaba con nubes, 
y con un bosque tupido de obsidianas.  Allá los sacerdotes calcu-
lan la trayectoria de los astros, aquí los hombres ven salmos en el 
cielo.  Allá los hombres le preguntan a la tierra, aquí los profetas 
la disponen, un sitial para Dios.

Allá soñaba con edifi cios como alfi leres, cegantes 
blancos ciegos, palabras geométricas, una voz reconcentrada.  
Aquí me despierto, sudoroso, preñado de lianas, confi dente de 
mariposas, compañero de juego de los monos.

Soñé que te veía.  Un fantasma liviano, una premo-
nición tal vez, un jirón de mi aliento, una gota de aguja sobre 
una gota.  Pero despierto, soy un empeño amargo en el mar de 
las luces.  Busco consuelo en la forma de mi espada: el hierro 
me dirige consejos rectangulares, su brillo es obscuro y me mira, 
indiferente.

Tus manos son como las dunas.
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VIENTO DE ARENA

Es limpia como el cariño, desmenuzada, densa.  Como 
la vida, no perdona.  Como la muerte es generosa.  Doblo la fren-
te.  Cobijo mi vergüenza, me cubro el rostro.  Como un niño sigo 
a quienes saben, a quienes quiero que sepan.  Es un muro ama-
rillo, esta tormenta.  Se incrusta como sal en cada rincón de piel, 
como la espina de tu voz, adivinada apenas cuando estás cerca.  Si 
he de morir aquí, igual te espero.

- ¿Moriremos aquí?
- Solo Dios sabe.

Mi espada ríe, loca de símbolos.  Mis puños los siento 
duros como piedras.

¡Qué misterio absoluto es la vida!  Como el rocío.  
Como las horas sencillas de mi padre.  Cada grano es una abeja, 
cada fi lo de viento una enseñanza.  Los animales se hincan, noso-
tros nos cubrimos de silencio.  El cielo aúlla, la tierra se encrespa.  
Pienso en el mar que me condujo.  Los espacios de escarcha, el 
granizo que suena desde una primavera imaginaria.

Llega la noche y todo está tranquilo.  Una estrella está 
libre.  Una vasta ausencia nos espera.
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ALGARA

Miro mi cota, cristal de hierro.  Calculo esta malla de 
luceros, ajusto mi cinturón.  Monto azabache bravo, caracoleo en 
fi ntas.  El suelo hace erupción bajo los cascos.  Los jinetes blan-
den curvos espejos, el ulular de la guerra se expande, horizontal, 
desde lo más lejano.  Las mujeres se esconden, los niños lloran 
apretando los dientes, rígidos de terror.

Sobre la arena nacen fl ores rojas y espumosas, y se 
marchitan casi al instante bajo el sol.
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Sus barbas brillan, sus rizos negros sonríen oblicua-
mente.  Me lanzo a ras de lomo, y como un segador paso la gua-
daña bajo sus hombros.  Solo logro escuchar un crujido de hue-
sos, y me asalta de pronto un sonido de vidrio triturado bajo los 
pies.  Adivino un olor de almendros en el aire, te imagino viendo, 
perpleja, el pomo de una espada en tu mano grande.  La furia de 
los guerreros es blanca como tu piel.  Se abrazan a la muerte, ávi-
dos de sus besos, y ella les corresponde con una pasión feroz pero 
medida.  Bajo el leve temblor de tus dedos, en el movimiento 

tímido de tus vestiduras, creo distinguir una fuerza igual.
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Las centellas del acero sobre el acero danzan sobre 
las sombras movedizas de los jinetes.  Varios corceles relinchan, 
libres de dueño.  Su jaez se oculta bajo una pátina café o brilla 
carmesí, recién salpicado.  De pronto los atacantes se arremoli-
nan y se van, breves e intensos como la tormenta.
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EL SITIO DE LAS LUCES

Más de cien puertas tiene esta ciudad.  Hemos llegado 
recubiertos de polvo, rechinando entre los dientes la piedra fi na 
del camino.  Los ladrillos dibujan geometrías azules, leones de 
cristal abren sus fauces sobre las atalayas.
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Momentos angulares nos observan desde los guar-
das.  La gente pasa, los hombres con pergaminos enrollados bajo 
los brazos.  Mujeres que despliegan diamantes entre los muslos.  
Acémilas con trigo, miradas de cobre, insubstanciales.

Estiro las piernas.  No espero verte en el fondo de 
gente que cruza por la calle.  Un palanquín se mueve, se detie-
ne.  Una mano descorre velos.  ¿Cómo una fuerza tan liviana?  
¿Cómo una fi bra débil dibuja los pasos de la muerte?  No tengo 
espacio para respirar.  Mis latidos agitan horizontes de aceite, 
bruscamente los aparto.  Pero en vano busco tu esencia, el per-
fume que dejaste, desdibujado, horadando los rincones que se 
pierden hacia arriba.  Quienes pasan esconden tu litera, pero me 
abren caminos, temerosos ante mi fi ebre de ojos.  Mataría al ge-
nio que todavía se interpone, pero es invisible. 
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En las tiendas compro las telas que te agradan, los   
pendientes de oro, y las piedras baratas que recuerdan momentos 
junto al mar.  Los sonidos distantes de la aurora.

El cantor engarza las plegarias.  Sus palabras, perlas 
de agua, se enhebran en los hilos del crepúsculo.  Tu mano es 
como el humo.
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Los mercaderes son dioses temporales.  El rey nos in-
vita, almeas nos deleitan con sus caderas, la carne es abundante, 
el vino dulce.  Yo no la espero, un vacío de púas me pesa como un 
carbón de plomo.  Los hombres aplauden.  Los borrachos piden 
la danza roja de los puños.  Quiebro mi jarra sobre este cráneo, 
lo libero del resto de vida que le queda.  Las mujeres me miran, 
ensimismadas, y yo te extraño, como el sediento al agua.

Los candelabros de siete luces cantan, buscando los 
noventa y nueve nombres de Dios. 
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¿Por qué no puedo verte?  Mi espada tiembla frente a 
mi sangre, mi brazo espanta la furia sorda de dientes escondidos, 
mis enemigos agachan la cabeza.  ¿Por qué no me dispensas una 
mirada?  ¿Por qué te escondes?  ¿Tan indigno soy, yo que te amo?  

¿Cómo te nombran?.
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Estamos concluídos.  Vamos, me dicen.  Yo le imploro 
a los balcones una visión, las calles encaladas, una luna que hable, 
un árbol de desdichas para que cuente, cuando te vea, los átomos 
de mi sangre, uno a uno.  

Mi espada me reclama, y yo respondo.
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LOS BALCONES

Esta tierra pertenece a quienes hablan, cara a cara, con 
Dios.  ¡Qué osadía!  Establecer que cada instante del desierto, 
cada olivo, cada recodo de un camino, es sagrado.  Yo los observo 
y los perdono, porque tu rostro me obliga a recordarme.  Aspiro a 
devorar la huella de tus pasos.  La luz que escapa, cuando entras, 
bajo tu tienda.  La mirada violeta que diriges, sin intención, sobre 
la forma oculta que recorren mis dedos.  Mi hierro no te interesa, 
ni mis silencios rectilíneos, ni la labrada forma de mi respiración.  
¿Por qué te encuentro, entonces, en cada punta del horizonte, 
en cada aleteo de pájaro?  ¿Por qué persigues mis días futuros, y 
contaminas de fi ebre mis segundos?

Un balcón de minutos se asoma al semblante de la 
calle.  Yo le ordeno a mi sombra descuidada que abanique tus 
pies.  Tu aliento se adivina, pero la caravana parte y promete el 
color de un agua lejana.  Mi caballo se encabrita, mi espada se 
impacienta.  Dejo de nuevo mi corazón, frente a tu puerta, sal-
picado de dioses.
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MONEDAS

Sorben té de menta, acuclillados.  Hablan pausados, 
en voz baja.  En un cofre hay especies y zafi ros, del otro lado 
una bolsa de cuero, muy usada, desborda círculos de oro y plata.  
Mujeres cubiertas de blanco van y vienen, la tarde es apacible.  
Bajo el obscuro frescor de una palmera contemplo los márgenes 
brillantes.  Oigo sonidos multicolores, atraídos por la magia del 
agua.

La transacción ha terminado.  Poco a poco se reúne el 
círculo.  Alguien libera la voz, y escucho un fragmento de lo que 
vine a buscar, más valioso que las trenzas y los deseos de las vírge-
nes, más preciso que la luz, la historia de mi refl ejo interior: 
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¿A donde vas, Guilgamesh?
No encontrarás
  la vida que persigues.

Cuando los dioses crearon
  la muerte reservaron
   para los hombres
la vida retuvieron
    entre sus manos.

Tú, Guilgamesh,
  llena el estómago
haz alegría de noche
    y de día

de cada día haz
  una fi esta en regocijo
día y noche juega
    canta
     baila.

Que tus vestiduras resplandezcan
     de limpieza
que tu cabeza esté
   siempre lavada
báñate en agua y presta atención
  al pequeño que cuelga de tu mano
deja que tu compañera
  se deleite en tu pecho
pues ésta
  es la tarea de los hombres.

La luna se esparce lentamente, y yo no tengo consorte.  
Solo el sabor impreciso de tu silueta.

25



INSOMNIO

Por el enrejado se despedazan los domos de plata, 
desde las tiendas fl otan los sonidos de la multitud, quebradizos 
como el humo de mis incensarios.  Entrecruzo los dedos frente 
a mis ojos, la esmeralda pequeña que me regalaste no quiere ha-
blarme.  Estallo en sollozos y me da rabia.  Hundo las manos en 
esta cabellera de noches.  Me duelen.  Te veo en el espejo, sigo tu 
índice trazando la curva de mis cejas hasta tocar mi pelo: golon-
drina de luces, murmuraste, creyendo que no te oía.

¿Por qué te vas?  ¿Por qué siempre te vas?  Todo el 
brocado de Damasco no vale nada si no lo ves, el aire me sabe 
diferente cuando tú no lo respiras conmigo.  Este aposento, ca-
verna de ébano, ese lecho mullido.  Las horas, como un dogal de 
espinas cuando te pienso.

¡Dame un fulgor en tus obscuridades!  No me amarres 
los brazos.  Déjame desparramar muros ante tu ariete de lejanías, 
permíteme abrir murallas para que puedas anegar mis aposentos.  
Bato paredes con mis manos, rasgo mis vestiduras, y te encierras 
más.  No desperdicies esta furia de amor, tócame, déjame descan-
sar en tu pecho.

Salgo al balcón, la ciudad encalada resplandece de lu-
nas.  El mosaico bajo mis pies habla una lengua de curvas y án-
gulos rectos.  Ha comenzado el festival de las luces, y tu ausencia 
me conversa desde las calles.
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FATIGA DE DIAMANTE

Esta ciudad es distinta, su señorío no es de piedra.  
De pronto veo el borde de tu manga, una cuchillada de hielo 
me muerde el vientre.  Una lágrima resbala sobre el pomo de mi 
espada.  La observo curioso, distanciado.  Hay rumores de guerra, 
y el aire no se mueve.  Hoy me saben a mar, las mentiras de los 
hombres, la boca de las prostitutas.  Mis dioses son murmullos 
de maíz.  En mi memoria hay, escondidas bajo esta lámina que 
brilla, montañas amplias que arden de verdes, agua deshilachada 
disuelta en las mañanas, mariposas de vidrio sobre los húmedos 
surcos negros.
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Hay sonidos de revuelta, esta falta de voces en las ca-
lles es sofocante.  Algo me azuza, me apresuro de vuelta.  Al llegar 
despierto a las mujeres, dispongo a los varones en las ventanas y 
las puertas.  Hago restallar mi voz, corrijo las aljabas, distribuyo 
teas y venablos.  ¿Dónde estarás?  Mi entraña se contrae a puñe-
tazos. ¿Quién te defi ende?  ¿Quién te hará defender?  Yo carezco 
de amigos, pero guerreros fuertes me acompañan.

Un ariete se estrella contra las paredes.  No deseo mo-
rir, aunque mi vida sea indiferente.  Tengo que llegar a la Puerta 
de Dios, y escuchar el total de la historia.  Si logro regresar des-
pués, estará bien, pero igual podré morir al fi nal del último verso.  
Tú me dueles también.

Cargamos las acémilas.  El difuso enemigo, cansado, 
partió buscando presas más fáciles, lanzando una postrera saeta 
de despecho.  Tomamos la calle, cruzamos la muralla.  En el ca-
mino mi caballo pisoteó los rostros de varios hombres, mi espada 
probó la sangre de nuevo.  Llegados al silencio, vuelvo los ojos.  
La ciudad se desmorona en un viento de fuego.  Una lenta hu-
mareda sube, casi vertical, para tocar el cielo.
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HUIDA

Hemos perdido imperios, hemos construido imperios.  
Cada vez, partimos de una casa en llamas, sin oro, sin candela-
bros ni abanicos de sándalo, con el precioso pergamino bajo los 
brazos.  Yo maldigo tu ausencia, mi padre y mis hermanos me 
cobijan.  Furtivos huímos por las calles más angostas.  Llegados a 
la linde, nos cubrimos la cabeza, oramos en silencio.  Conocemos 
el desierto, Dios nos protege.

Estamos atravesados, tú y yo, por la misma aguja azul.  

Va de tu corazón al mío, y se devuelve.
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ESCLAVOS

Una hilera de meñiques negros bordea el horizonte.  
Nuestra separación disminuye lentamente, un manto espeso lo 
recoge todo.  Los dueños nos esperan como centauros de piedra.  
Nos miran, y especulan.  Mi malla lanza destellos, las aljabas se 
erizan de fl echas.  De pronto sonríen, sus brazos invitan a pasar.  
Lo hacemos con cautela.  Los esclavos caminan o se arrastran.  
Unos se yerguen, otros bajan los hombros, aplastados por una 
fi ebre de vergüenza.  Hay rabias escondidas, corajes soterrados 
como el rubí en su veta.

Mi sangre hace un redoble, yo entorno los ojos.  Mi 
espada dice que no, no estás aquí.  No tiene hambre.  Siento una 
pasta amarga en la boca, procuro no ver estos rostros que dismi-
nuyen su aliento y no mueven los labios.
 

- ¿No te interesa alguno, señor?  Hay cargadores, y 
mujeres hermosas para aliviar la jornada.  Saben hacer 
pan, son dóciles y comedidas.
- No vendemos ni compramos seres humanos.
- Para todo ha dispuesto Dios.
- Dios pide permiso para entrar en el corazón de los 
hombres.

Su sonrisa refulge, es feroz y descreída.  Yo encabrito 
mi corcel, doy orden de hacer campamento.  Menos sería cobar-
de, más violaría la forma de la hospitalidad.

- ¿A dónde vas, señor?
- Hasta el confín del mundo, si es necesario.

Me hace un guiño, vuelve la vista hacia sus compañe-

ros, ríe silenciosamente.

30



- Aun así llevas mercadería fi na, un cargamento dig-
no de reyes.  ¿Tienes algo para nosotros, para mercaderes más 
humildes?.

Doy orden de desplegar las alfombras.  De los cofres 
brotan luces, y murmullos opacos como los dientes.  Yo me retiro 
a beber café con las mujeres.  Las voces suben y bajan, como las 
dunas.  Pienso en ti, pero mi pensamiento está desposeído.  Por 
ver tu mano ahora, me vendería como esclavo.
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LA CIUDAD DE LAS ESFINGES

Las prostitutas llevan luceros en la cara, los hombres 
tienen sonrisa de alfi ler.  Detrás de sus pupilas hay una noche 
distante, sin estrellas ni lunas.  Una mujer tira de mi manga, in-
terpone su pierna entre las mías.  

El borde de tu vestido me señala desde un día pasado.  
Por sentir la piel que protege tus manos daría el horizonte, la 
campana del cielo, y cada una de las cosas que contienen.

- ¿A dónde vas, señor?
- Hasta el confín del mundo, si es necesario.
- ¿Y a qué vas?
- Voy en busca de una historia.

Tuerce la boca maliciosamente.

- ¿No te basta con la tuya?
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En la entrada del templo los mendigos extienden la 
mano, los mercaderes ofrecen en voz baja.  Yo me siento a beber 
algo caliente; sobre la espalda del sol se curva un canto, claro y 
delgado como un hilo de agua:

Ser dos terceras partes dios
     no basta

para ser dios.
Ser parte humano no basta

   para ser hombre
o mujer.

¿Qué persigues, Guilgamesh,
  en el páramo de tu corazón?

¿A dónde vas?

Busco una historia para desamarrar tus manos.  Busco 
un silencio donde pueda encontrarme.
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Esta diosa enigmática no tiene tu dulzura, ni la ur-
dimbre fi na y profunda de tu alma.  Diosa del amor y de la gue-
rra, de la muerte, de la fecundidad.  Tú conversas suavemente con 
la luna, hilas lienzos delgados con tus lágrimas.  Ella es eterna.  
Tú eres infi nita.
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Dos esfi nges de granito guardan el Portal del Co-
mercio.  Voy de tienda en tienda viendo telas, dijes de escarcha, 
puñales negros que resplandecen como el vidrio.  Los colores se 
gritan unos a otros.  Las mujeres me miran a hurtadillas.  Me 
detengo sobre una alfombra negra a contemplar mis pies.  No 
necesito nada, y tú estás lejos.  Quizás en esta ciudad, tal vez en 
la habitación que extiende este balcón para cubrirme.  Pero siem-
pre lejos, y no puedo preguntarte lo que quieres, qué pendiente 
podría comprar tu felicidad por un segundo.

El sol cuelga del cielo como plomada, y las palabras de 
los profetas sirven para envolver pescado.
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EL TIEMPO DE LAS PALMERAS

Dicen que la gente del norte le llama al cuerpo la casa 
de los huesos.  No ha pasado esa gente por acá.  No conoce la 
arena, calavera desmenuzada de la tierra, ajena por igual al canto 
de las hojas y a la piel refulgente que cubre las montañas.  Aquí 
preferirían llamarle al cuerpo el templo de la sangre.

Esta noche se parece a todas las otras.  Es la misma 
y es diferente, como la vida.  Como yo.  Como el mundo que 
heredarán los descendientes de mis hijos.  Nuestro corazón es 
siempre el mismo.  Solo el paraíso y los infi ernos cambian.
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La impaciencia me devora.  Lo que busco es un es-
pejismo, en este paraje de espejismos.  Está dentro de mí, pero 
necesito verlo afuera.  Yo soy mi espejo y mi refl ejo, y tú me 
hablas, siempre escondida, desde la sombra que proyecto sobre 
mi adentro.

De pronto estoy vacío.  Tus manos tiemblan, como 
peces bajo el agua del recuerdo.  Muerdo las mías hasta hacerlas 
sangrar.  Un brillante reconcentrado me funde el vientre, y me 

ahogo.
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Al mago de las mariposas le digo que no tiemble.  
Que no tema a la vida, que haga de su fantasía una sombra de 
luz.  Que me responda.  Le falla la garganta, me mira confun-
dido.  Saco mi espada, la dejo que diologue con él.  Pero es un 
pedacito de polvo.  No esgrime respuestas.  Sobre su sangre salgo, 
y no puedo perdonarme.
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Cuando duermo necesito despertar.  Despierto, nece-
sito dormir.  Quisiera ser como las palmeras, que no duermen ni 
despiertan, que llevan la vida puesta como una capa, y la señalan.  
Si fuera palmera, tú serías arena.  Hundiría mis raíces en ti.  Pro-
tegería de este sol una porción pequeña de tus uñas.
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SOLO DIOS PERDONA

La serpiente es piadosa.  Cuando mata, invita al de-
lirio.  La muerte que dan los hombres trae la lucidez del miedo.  
La vida que continúa, amarrada a un hilo como el ladrido de un 
perro.

Hoy ajustician a una mujer y a un hombre.  Por un 
momento creí distinguir tus manos entre la turba de los especta-
dores.  Pero tú no estarías aquí.  No contaminarías tus ojos con 
el color de esta sangre.  No vendrías a oler este sudor como la 
orina.

La muerte es ruidosa a ratos.  Su rumor sordo se en-
tremezcla con los gritos de los condenados.  Al hombre lo de-
capitan, a la mujer la matan a pedradas.  La vida tiene a veces la 
seriedad de una rama quebrada en el camino.
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SOLA COMO UN PÁJARO SIN MAÑANA

No sé qué me duele más, si los gritos de los desgracia-
dos o la curiosidad de quienes se detienen a verlos.  La ausencia 
de tu brazo, o la difícil tarea de mirarte.  No sé qué ansío más, 
tu respiración presentida sobre mi nuca, o la esperanza de que 
quieras verme.

Afuera las voces juegan como los niños, preguntan 
por el saludo de la muerte.  Trompetas estridentes desparraman 
los olores del mercado, se acerca la caravana del rey.  Mi balcón 
lleva enrejado, fi ligrana de bronce.  Pero me pongo el velo, para 
asomarme.

Te veo.  No importa donde, si tú estás, siempre serás 
imán para mis ojos de hierro.  Las lágrimas me atragantan, no 
puedo moverme.  Reluces como el fuego, príncipe entre los prín-
cipes, protegiendo tus sombras interiores, espada trémula como 
la historia, dueño y señor de mis huesos.  Veo tus manos fuertes, 
tristes, orgullosas.  La suavidad que escapa bajo la melancolía de 
tus cejas.

Regreso a mi aposento, me inclino rígida sobre el le-
cho y no puedo llorar.   Soy una luna sin noche, una duna sin la 
ventaja de tus pies. 
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ALMACEN DE CRISTALES

En este bazar se venden solamente dos cosas: poesía, 
y frutas de cristal.  Desde aquí se ve, subiendo la colina, la Calle 
de la Serpiente.  Los buitres trazan círculos negros en el cielo, la 
confi guración de mi anhelo es quebradiza.  La Puerta de Dios ya 
no parece tan lejana, tus manos queman más porque están más 
distantes.

Globos iridiscentes cuelgan de las tiendas, los vende-
dores declaman en sus puestos.

- ¿Sabes, señor, lo que pensaba Guilgamesh al iniciar 
su jornada?  ¿Qué palabras resonaban en su mente 
después de despedirse, después de que su madre lo 
encomendara a Shamash?
- Ven aquí, señor.  En este octaedro hay encerrada una 
hoguera verde. Chisporrotea como una esmeralda en 
el fondo del mar.

Debajo de un taburete, un gallo de cuarzo rojo picotea 
duraznos.  Yo observo los pergaminos que fl orecen descuidados, 
oprimidos por el peso de los candelabros.  Y sí conozco esas pala-
bras, murmuradas por la madre del héroe para toda la eternidad.  
Han quedado grabadas en mi alma, como si hubieran sido dichas 

para mí:
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Sus palabras le llenaban la mente
    al comenzar la jornada,

así como se escucha la voz de la madre
algunas veces
mucho tiempo después de la niñez

llamándolo a uno por su nombre
trayéndolo del sueño

o de algún momento placentero en una calle
extraña

Cuando toda traza de origen
parece haber sido abandonada

y uno casi ha llegado a una tierra
que promete una visión

o el secreto de la vida
cuando uno se siente casi lo sufi cientemente 

dios
como para estar libre de voces,
su voz

llama como una voz desde la infancia
recordándole que alguna vez

se revolcó en sueños.

Tus manos tejen voces.  ¿Cuándo podré estar libre 
de tus manos?
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PUEBLO ESCONDIDO

Cuando tu amigo cree saber quién eres, te desconoce.  
Cuando nos miran piensan "son así".  Nadie nos ve.  Vivimos del 
fragor de las sirenas, del espacio que deja la pereza.  Hacemos 
con nuestros huesos un castillo de arena, y un canto de oro puro 

para las siembras.
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QUISIERA ENCADENAR TU ALMA

Una mirada gris me desperdicia.  Una sombra de amor, 
pero sin árbol, sin frontera ni luz, sin despedida.  Una distancia 
gris aprisiona mi alma, lame mi voluntad con fuego manso.  Un 
aroma de eternidad, una promesa.
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EL CAMINO

Pisada tras pisada, un pie tras otro.  Como la vida mis-
ma se repiten mis pasos, acompasados por mi respiración.  En la 
arena fecunda de esperanzas, en el espacio vasto que no perdona 
la confi anza vacía ni la mentira, aquí busco conocerme y persigo 
mis huellas, mis huesos de hierro rojo, mi anhelo insubstancial 
como la aurora.  Día tras día como los mismos pasos, estos lati-
dos como los propios años.  Aquí me tiendo a caminar, soy los 
recodos del camino.  No importa de dónde vengo, ni adonde voy.  

Camino nada más.
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ORACIÓN

 Sí, mi Señor, así me has dicho.  Este mi respaldar es 
como el margen de la madrugada.  Es como el pecho de la piedra, 
una sola palabra diminuta.  Sí, mi Señor, así me has dicho.  Esta 
pobreza es mi regalo.  Nada me has dado, para que pueda poseer 
el agua, el aire, la tierra y la mañana.
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EL SITIO

La oración fundamental, dijo el profeta, es la siguien-
te: Dios es uno.  No uno es Dios.  Por eso una persona no puede 
nunca ser Dios.
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Como el rostro en el espejo de los años, las personas 
nunca son las mismas.  Las palabras son serpientes extrañas, pen-
sé para mí mismo, mientras el dragón de la espera batía sus alas, 
al acecho sobre las murallas.
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Mi alfanje desparrama entrañas sobre las piedras.  
Toda la tierra es infértil, excepto dos o tres parcelas pequeñísimas.  
Hay amores que funden las montañas, y se mueren.  Saturan los 
espacios de rojo, como las teas de los sitiadores.  Ahuyentan las 
sombras con sus lenguas de sangre, las devoran.  Pero tienen la 
esencia de la espuma.  Se desvanecen en un espejismo de rabia.
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Murciélagos de fuego arremeten contra los muros.  
Los gritos de los caballos moribundos escriben una canción de 
tormentas, los gemidos de quienes caen acompasan el cuchicheo 
de mi espada.  Mis manos tiemblan, mi brazo está cansado.  Un 
bosque de venablos crece sobre este territorio de cadáveres.  

Los atacantes se concentran en la Puerta de Turque-
sas.  A latigazos reúno a mi gente.  Sobre los alaridos de los con-
denados esparzo mi camino.  Si lograra salir.  Si tan solo lograra 
salir.
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Renegrido de sangre me contemplo.  El traje que te 
ofrezco no está tejido.  Cordones coagulados ofenden el olfato 
del viento.  Dame una fi ebre.  Arrójame una astilla alta.  Las 
bofetadas de hollín que recibí marcan mis cicatrices, aplauden las 
arrugas de la tierra.
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En el espacio tranquilo del desierto respiro mis so-
llozos.  Escapamos los sufi cientes, hay oro para incomodar a las 
cabalgaduras.  Solo ahora tengo tiempo para recordarte, y le es-
cupo a mis manos olvidadizas.  Me castigo espoleando mis pen-
samientos, que caen en el aire como un polvo de plomo.  ¿Estabas 
aquí?  ¿Dónde estabas?  ¿Guardas acaso el refl ejo de mi rostro?  
¿Y dónde estaba yo, que no te buscaba?.
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OASIS

Solo en la paz se puede dar el castigo perfecto.  Aquí 
los dátiles me saben a piedra, el agua lacera mis encías.  Aquí tu 
recuerdo me fustiga, se desparrama sobre la quietud de las pal-
mas, desciende como la noche bajo mis párpados.

Las mujeres preparan la fogata, invocan el pan.  Una 
canción de azufre hace recordar noches pasadas:

Quedaron quietos, en respetuoso temor
al pie de la montaña verde.

El placer parecía surgir del miedo 
en Guilgamesh.

Como cuando uno llega a un sendero 
ajeno a los hombres

y se siente atraído por lo perdido,
lo que no ha sido descubierto 

en uno mismo.
Se sintió revivir por el peligro.

Algunos llamaron a este bosque el infi erno,
otros el paraíso.

¿Cuál es la diferencia? 
dijo Guilgamesh.

Pero la noche caía rápidamente
y no tenían tiempo de darle nombre,

excepto, tal vez, Lo Obscuro.

¡Qué sabio eres, Dios!  Le has dado nombre a todas 
las cosas.
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TODO CAMINO RECURRE

Después de tanto andar estoy al frente de mi puerta.  
Asombrado observo mi dintel, las fl ores que sembró mi madre, el 
árbol que cuidé de niño.  Esta es mi herencia, me digo, y sonrío.  
Los pasos que dejé desperdigados sin conciencia.  El trazo que 
no puedo rememorar, el conocimiento constante de mis pies.  El 
tiempo medido entre las dudas, las dunas que olvidé.  Tu voz 
como una alondra afi lada, remontando los olivos hasta esa cúpula 

infi nita.  Este invisible poema es para todos.
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Aquellos ladrillos que me observan.  Esta llave pesada 
que llevo al cuello.  Esas calles delgadas que se pierden, y solo 
pueden encontrarse a sí mismas.  Este lugar soy yo.  Yo mismo.  
El aire perfumado que por las noches se transforma en perdón.  
Hoy no puedo siquiera contemplarme.  Bailo sobre las hojas, es-

toy debajo.  Me reconozco en ti, y me poseo.
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Recorro las calles buscando nada.  Abriendo los bra-
zos como alas, mi espada olvidada como un signo de trapo.  Un 
gato me ve, entretenido.  Yo me inclino, y le ofrezco una sonrisa.
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Aquí murieron muchas veces mis ancestros.  Conver-
saron con las estrellas a escondidas.  Absortos cuidaron de las 
tortugas, y le pidieron a Dios una palabra.  

Las estaciones los marcaron sobre sus libros, las horas 
que le robaban a las siembras.  El tiempo de los guerreros era 
su tiempo, y también las mareas de los profetas.  Los imperios 
calados de los reyes, sueños de mercaderes.  Pero al llegar el mo-
mento de despedirse, solo deseaban un rincón para sus hijos.

Yo guardo su simiente.  Antes la protegía, ahora la 
comparto.
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Estoy solo.  ¿Quién no está solo?  ¿Quién siente que lo 
conocen, quién obliga a su corazón para que sea manso?  Muerdo 
tu vientre con los dientes de la memoria, bendigo la presencia de 
tu ausencia.  Ya no te necesito.  

Eso quisiera creer.
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DESPEDIDA

Dame, Señor, una mano de espuma para conquistar el 
mundo.  Un trayecto sin rumbo para encontrarme, una llave de 
luces para encontrarte.  Dame un espacio tierno para mis hijos, y 

esta ciudad eterna para mis huesos.
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LA PUERTA DE DIOS

Dos relieves de león guardan las puertas.  ¡Qué pe-
queño me siento!  ¡Qué gigantesco!  Esto somos los hombres, 
una parte pequeña de nuestra inmensidad.  Este orgullo de ser.  
Esta certeza de haber comprendido la forma del poder.  Siempre 
cómo.  Nunca por qué.
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Las calles son anchas.  Los hombres caminan arro-
gantes, y las mujeres llevan aretes de insolencia.  Pero en los ojos 
del niño que pide, entre la multitud, estamos verdaderamente 
nosotros.  También en esta violencia que me golpea.  Un cuchillo 
redondo, un garrote de arena.  Esa sonrisa a golpes.  Esta dis-
tancia.
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Estás aquí.  Como te vi cuando veía los balcones de 
la madrugada.  No sé qué hacer cuando despierto, cuando te ob-
servo bañándote bajo el sol recién nacido.  La historia se imita, 
siempre distinta.  Presiento tu presencia, y las palabras de los 
trovadores te repiten.
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Algarabía de colores.  Nunca tan solo como con tanta 
gente.  Las turbas difi cultan escucharme a mí mismo.  Su visión 
llena de piedras mi camino.  Cada quien va y viene mientras 
me quedo quieto.  Todos me hablan sin conocerme, ninguno me 
conoce sin hablarme.  El aceite quemado es su incienso, todas las 
cosas parecen a la venta.  Toda compra es la misma: un puñado 
de agujas afi ladas.  Los azulejos son para el rey, nadie es señor de 
sus minutos.  El sabor de la sangre es para el pueblo, todos son 
ángeles desconfi ados.  La gran ciudad de los guerreros, el paraí-
so de las prostitutas.  Los jardines que cuelgan de las nubes, las 
cloacas que dialogan con el oráculo de los dioses.
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El mendigo entona su letanía, imprecación y súplica.  
Frota sus cuencas con muñones, la saliva le cuelga hasta las rodi-
llas.  Dame, Señor, un corazón incierto, para no poder entenderlo 
en las mañanas, para verlo de lejos por las noches, para no sentir-
me en él cuando me mira. 

Si estuvieras aquí, le tenderías la mano, me volverías 
a ver, suplicando.  Yo haría de mi silencio un puño, te lo daría.  
Volverías a verme, confundida, al irte desdibujando entre el re-
proche y el sueño.

Pero no estás aquí.  Le ofrezco el fi lo de mi espada, 
y retrocede, un basilisco que se agarra de la vida con los dientes, 
que defi ende su nada con su todo, que presiente, junto a los ani-
males, el valor escondido de la existencia.  Nadie me ve.  Limpio 
la hoja con mi camisa, me obligo a seguir caminando.  Una taber-
na guiña desde la esquina, y me apresuro.
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Cuando nos cobijábamos los unos con los otros, el 
universo era ajeno, aunque nos conversara.  La noción de noso-
tros era clara, aunque los animales nos hermanaran.  Ahora que 
somos diferentes, somos lo ajeno, somos el universo.  Nosotros lo 
distante, lo incomprendido.

Yo soy mi animal, y mi montaña.  La basura que cuel-
ga de las calles es el ramaje donde me escondo.  Las fi eras que 
me persiguen ven con mis ojos, somos la jungla que legaron los 
padres.

En estos templos el vino está prohibido.  Yo vengo, 
entonces, a la taberna, y brindo con amigos desconocidos.  Salgo 
al amanecer, no estoy agradecido.  Por eso me castigas, Señor, con 
su recuerdo.
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Esta es la Puerta de Dios.  Más de cien mil balcones 
dan frescura a sus puertas.  Sus templos se levantan para contar 
sus plazas, un tejido de lenguas alfombra sus mercados.  Aquí 
viene el mundo entero a contemplarse.  Yo vengo nada más por 
una historia.  En todas partes, dicen, puedes oírla.  En tu lengua 
y las otras, y en la nuestra.  Pero todo se mueve hacia adelante.  
Nadie quiere quedarse en el mismo sitio.  Salgo por las mañanas, 
y salgo por las noches.  El amor es una danza de espadas.  Los 
mercaderes construyen monumentos insubstanciales, los pájaros 
no vienen si no conocen las calles.

Salimos de la mano, tomamos vino.  Las sombras ilu-
minan nuestro beso.  Dejo a un lado mi soledad, la indiferencia 
de la gente nos alienta.  En una esquina pequeña compramos 
pan, absortos en nosotros nos confundimos.  Tú ríes porque no sé 
en donde estamos, yo te abrazo y te pido que te quedes.
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El Rey tiene derecho, así me dicen.  Toda noche de 
bodas es la suya.  Toda virgen es su posesión natural.  Por eso es 
el rey.  

Yo encrespo mi espada.  Ciño tu cintura con mi brazo.  
Nadie podrá tocarte.  Nadie.
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Príncipe entre los príncipes.  No puedes ver cuando te 
doy mi alma.  Por eso te doy mi cuerpo, para que beses el borde 
de mis manos.
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La Puerta de Dios tiene suburbios.  En el barrio de 
Los Angeles está tu casa.  Se esconde tras los árboles, y es tran-
quila.  Los carros pasan sin hacer ruido.  Este día de días, tu 
pueblo se congrega frente a tu puerta, tu padre le da dinero al sa-
cerdote.  El toldo está dispuesto en tu sala, las viandas nos espe-
ran, y las colmenas que imaginamos juntos, cuando bailábamos 
desnudos por las calles.
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PUNTO DE PARTIDA

Un toldo de esperanzas nos protege.  Una mujer canta 
en las fronteras de la ceremonia.  Bajo mis pies observo el vidrio 
que cruje, y lloro sin saber por qué.  Ahora que me preguntan, 
no sé qué quiero.  Ahora que te preguntan, no sabes lo que quie-
res.  Lo teníamos todo, no era necesario poseernos.  Una sombra 
de ave recorre los caminos del jardín.  Tu hermano maldice su 
torpeza, quiere hacerte feliz pero no sabe cómo.  El sacerdote 
bendice nuestras manos, y las mujeres encubren sus sollozos.

Estoy cansado pero intranquilo.  Quiero seguir.  El 
trayecto es ancho como todos los días, y necesito encontrar un 
indicio.  Cuando lo encuentro, amarra mi canción, le pregunta a 
cada uno de tus poros, llena el espacio.  

Algo en mi pecho aletea de pronto.  Él está tendido.  
Te observa con ojos de diamante, tú mueves tus manos grandes, 
expresivas, delicadas.  Eres pequeña como un dedo de azúcar.  
Le diste agua ayer, preguntaste a escondidas por su nombre.  Mi 
sangre hierve.

Tu pueblo baila desaforado de alegría, inmune ante 
el futuro.  La noche llega de pronto, se asienta en su trono de 
distancias.  Sin anunciarlo, la cantora rasga el aire:

La noche se ha tendido: no se levantará de nuevo.
La dueña de los ciervos no se levantará de nuevo.
Superó al mal, no regresará otra vez.
Aunque ancha de ánimo, no se levantará de nuevo.

Era sabia y distante: no regresará otra vez.
Se ha ido a la montaña, no regresará otra vez.
En el lecho del destino yace, no se levantará de

 nuevo.
Del lecho de muchos colores no regresará otra vez.
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¿Dónde pones tu alma?  ¿Qué fi bra tejes para tus pen-
samientos?  ¿Qué cosa albergas en el rincón más húmedo de tu 
infancia?  ¿Recordarás el color del agua que bebías ayer?  Un  día  
feroz  me  aguarda.   Suspiro hacia adentro, espero un desenlace 
de cadenas.  Lo obscuro se adelanta, muerde la tierra.  La luna se 
extiende sobre el sonido delgado de la concurrencia, y mi futuro 
es un caballo transparente bajo las riendas de un sueño recorda-
do. 
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